Descubrimiento

Parecía piedra incorruptible
el fragmento de mármol olvidado
bajo la espalda del cielo
y encima del pecho de la tierra.
Parecía carne la mano trémula
en búsqueda del sostén humillado,
se posó sobre el hielo con esperanza
y la fiebre del mármol fundió
todas las nieves de la distancia.
No hay testigos para la huella febril
de los dedos convulsos
sobre la piedra sobornada.
Solamente una lágrima
confundida con la hojarasca.

La intriga

A la niña el miedo
se le sentó al lado
disfrazado de inocencia.
La mujer lo descubrió
maquillado de osadía.
A la perpendicular de la vida
- distante entre ambos mundos-
ya no se oculta:
Ahora reta con un puñal
de pupila a pupila
en acecho constante
para bajar hasta el pecho
y taladrar el esqueleto
en punzante llovizna
con apariencia de beso.

El mejor poema

Estas letras que denomino versos
desconocen de rimas y de encantos.
No saben los versos que el alma se escapa
componiendo letras en el lugar del llanto.
No comprende mi pluma de medidas,
se engrandece cuando vuela y espera
que un escritor de veras se caliente el pulso
desflorando mis virginidades escondidas
en el desencaje de sílabas, no entiende el artista
que si una cuartilla se llena de estrellas
ya ha sangrado el alma y las pupilas
permanecen secas.
Perdonad la osadía de la inocencia
del verso trunco; es el aleteo presuroso
de las mariposas sobre la frente.
¡Qué nadie diga “no eres poeta”!
¡Entrad al rescoldo de mi pecho!
Allí se esconde mi mejor poema.

Todavía

Todavía duele la sinfonía
de la lluvia sobre el tejado.
Todavía cantan las venas
como guitarras tensadas.
Todavía ríen los ojos
ante el regalo de un niño.
Todavía llora el alma
ante los pies descalzos.
Todavía me amanece
en las ojeras desangradas.
Todavía beso los labios ajenos
dueños de mi boca juvenil.
Todavía sueño con mi país
en la distancia de los mares.
Si todavía vivo…¿Por qué
mi esqueleto castañetea?
¿Será que todavía me invento
la vida, porque los muertos
no conocen que hoy es todavía?

Encuentro anunciado

Tú y yo nos encontraremos.
Un siglo de besos iniciará
el año cero del primer abrazo.
Ese día, vamos a morirnos ambos
por las venas.
O quién sabe si las bocas
volverán a ser niñas
con las caritas encendidas.
Para amarnos, como al inicio del mundo,
habrá un eclipse de palabras
y en silencio la muerte
cantará para nosotros
la marcha nupcial.
Probablemente seamos piedras;
pero nos volveremos a encontrar
y tus manos alfareras
van a desvestir mi cintura de mar.
No nos vamos a tocar.

Tiempo de mar

Soy lentitud de arena
de norte a sur
de sur a norte
en el reloj de mi tiempo.
Haz, arena, que se detenga.
Haz, tiempo, que baje la marea.

Niño sin tiempo

Para mi hijo Alex en su
treinta y nueve cumpleaños.

Cada octubre a mi vientre
le florece el tiempo en una hoguera;
no pasan las Lunas,
no cambia de piel la primavera.
Se parece mi niño a los cometas.
Se reinventa las estaciones
y los andenes y las aceras.
Ayer me amaneció entre las piernas,
mañana será enredadera.
Mi niño no invoca calendarios,
Solamente HOY lo siembra
sobre la Tierra.
Entre la cuna de mis manos
el tiempo lo columpiará SIEMPRE
en todos los poemas.
Solo se precisa que amanezca.